Un nouveau client [PV]

Le premier savoir est le savoir de mon ignorance : c’est le début de l’intelligence disait Socrate en tentant d’expliquer la vertu à Ménon. C’est certainement la citation la plus classique des dialogues platoniciens ; quand on pense à Socrate, on pense forcément Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, à l’impact de cette maxime sur l’Histoire de nos civilisations, son soft power qu’aucune autre citation n’a pu atteindre au fil des âges — Dieu est mort, La religion c’est l’opium des peuples, Je pense donc je suis c’est de la gnognotte à côté — et on s’aperçoit qu’elle est certainement la phrase originelle de la Philosophie avec un grand P. Au départ, il y a le sens premier, une forme d’aveu de l’inexorabilité de la sagesse, elle s’étend comme l’univers, jamais disposée à être capturée pleinement ; l’omniscience n’est qu’un fantasme. Les bouquins de développement personnel peuvent très bien faire des millions en droits d’auteur sur les centaines de chemins qui mènent à la sérénité, il y a notre condition inscrite dans notre peau et elle nous apprend ceci : nous ne serons jamais terminés. C’est le propre de l’Homme.

Mais il ne faut surtout pas s’arrêter à la fatalité de nos conditions ; ce serait définitivement malheureux. En admettant qu’on ne sait jamais vraiment rien, tout devient bon à prendre. Au-delà de ça, il y a un rappel à l’humilité dans l’apologue, une vibe quasi-stoïcienne. En l’occurrence, on ne peut pas tout comprendre, tout dévorer, certaines pistes sont arides et il faut situer son ignorance là où le terreau est fertile. Par exemple, je me trouve quelques qualités : je cuisine très bien le poulet aux piments verts, je sais parler de lettres, de philosophie, de l’Olympique de Marseille et d’œnologie. Au contraire, je sais que je n’ai absolument aucune foutue connaissance dans tout ce qui est végétal, ce que je plante est voué à mourir, les fleurs sentent bon mais je ne sais pas les reconnaître. Au-delà de ça il y a une omerta sur le langage des fleurs, tous les sites se contredisent ; un coup l’achillée blanche est un symbole de guérison, un autre on la présente comme un symbole de guerre. Si Socrate avait cherché à composer un bouquet de fleurs sur Internet, je peux affirmer qu’il aurait avalé la ciguë sans qu’on ne le force.

Bref, je me tire les cheveux depuis ce matin. Ça a commencé à la fin du cours de littérature des L2, j’avais une pause de vingt minutes avant d’enchaîner en salle 336 avec les M1. Puisqu’il est courant que je sois en retard — les sorbonnards le savent, il ne faut pas compter sur le professeur Hobbes avant qu’il n’ait fumé sa clope — je me suis installé contre un mur avec un café. L’air était bon. Bizarrement, ça m’a rappelé celui du Père-Lachaise — rien à voir, j’en conviens. Cela faisait six mois que je n’y avais plus mis les pieds, ce qui faisait six mois sans avoir fleuri la sépulture de Oscar Hobbes. Je n’ai jamais connu Oscar, peut-être était-il un sale type mis en terre et vite oublié, il était déjà mort quand je vivais à Brighton, notre seul lien s’arrête à nos patronymes. Pourtant, je tâche de poser des fleurs sur sa tombe aussi souvent que je le peux. Monsieur Hobbes n’a aucun visage dans ma tête, peut-être que là où il est il milite pour que je sois foudroyé par l’administratif de l’au-delà, mais il m’offre ce lieu de recueillement que je n’ai jamais pu avoir. Ma famille n’a pas de sépulture, alors je m’en suis créé une.

Je n’offre jamais les mêmes fleurs à mes parents. Puisque chaque variété a une connotation, j’assemble les bouquets en fonction de ce que je veux transmettre. Aujourd’hui, je pensais à quelque chose du type Maman, Papa, Papy et Nanny, je vais bien, je mange bien, les projets avancent et je pense toujours à vous ; c’est là que s’est emmêlé le nœud gordien du langage floral. La journée est donc devenue terne, les M1 ont dû le voir puisqu’ils ne m’ont pas regardé avec les yeux luisants, ça semblait maussade, vitreux, trop plein de douceur. Un collègue s’est même arrêté à ma hauteur pendant la pause de midi, je mangeais une salade d’artichauts et de parmesan en martelant mon téléphone du pouce, il m’a demandé ça va ?. Simplement, j’ai répondu Non et il s’est assis avec moi. On a beaucoup discuté, j’ai prétexté que j’avais besoin de fleurs pour ma belle-mère, quelque chose d’assez grandiose, ma belle-mère est une vieille pie et elle aime les bouquets grandioses. Il m’a alors parlé d’un fleuriste avenue Diderot, pas loin de la Gare de Lyon, Aux fleurs citoyens ! Il a même employé le mot pépite. L’esprit dans le nom de la boutique m’a fait sourire et sur les coups de seize heures, je me suis rendu avenue Diderot.

On ne peut pas rater Aux fleurs citoyens !. Je dirais même qu’on ne voit qu’elle tant elle dénote avec l’atmosphère du boulevard. Les arbres attendent de mourir, les façades sont à vomir ; intervient alors cette devanture orange fluo, intercalée entre un Colombus et une pharmacie. C’est salvateur d’apercevoir cette touche vive et inespérée après avoir remonté l’avenue, on s’y sent invité, les paniers de fleurs sur le trottoir promettent quelque chose d’agréable. J’y entre par réflexe, oubliant même m’arrêter au Colombus pour un café-clope.

La sonnette note mon arrivée. Aussitôt que je suis à l’intérieur, une voix m’interpelle :

« Bonjour et bienvenue à Aux Fleurs Citoyens ! Souhaitez-vous que je vous conseille ou avez-vous déjà une idée de ce que vous désirez ? »

Elle sort de la bouche d’une femme rousse qui avance vers moi, la démarche enjouée : la fleuriste. La fameuse pépite, celle qui tient la fin de ma journée entre ses mains. Tout semble chanter chez elle, sa voix, sa façon de se tenir, de se déplacer, de s’habiller ; il n’est pas étonnant qu’Aux fleurs citoyens ! soit un rayon de lumière dans le cul-de-sac qu’est Diderot. Si je devais dire un mot de la patronne, je la résumerais avec le terme solaire ; tout le monde s’accorderait là-dessus.

Elle semble me détailler. J’ignore pourquoi mais à cet instant, je me sens reconnaissant envers le Virgile Hobbes d’il y a huit heures pour avoir enfilé le costume bleu roi ; il me va plutôt bien. Ma chemise blanche a pris quelques plis, mais le col italien est toujours en place. Il subsiste encore quelques fragrances poivrées de mon parfum. Je passe le pouce et l’index le long de ma cravate marine à pois et je m’habille de mon plus beau sourire pour répondre à la fleuriste :

« Bonjour, un peu d’aide ne serait pas de refus je vous avoue. Si vous êtes prête à me trouver précisément ce dont j’ai besoin, vous sauveriez la journée d’un homme qui ne comprend rien aux codes floraux. »

Un instant, j’en viens à hésiter sur la version à raconter. Ses yeux transpirent de quelque chose de brûlant, on dirait de la bienveillance, elle m’en ferait bégayer. Ce n’est pas à la Sorbonne, ni au QG des déicides qu’on reçoit ce genre de bonnes ondes. Tout le monde tire la gueule — Erik en premier.  

Finalement, j’opte pour un remix.

« Je vous explique le speech : ma belle-mère est du genre à être très pointilleuse sur les détails. Elle m’a mandé pour un bouquet très précis, à la fois beau et parlant. C’est pour offrir à une cousine, son père est décédé il y a quelques jours. Elle souhaiterait que le bouquet transmette un message comme Je pense toujours à vous, je vous aime, vous me manquez, mais j’ai de l’espoir pour la suite. »

Et je me liquéfie ; j’ai l’impression de ne plus savoir mentir. La demande me semble étrangement formulée, un bébé pourrait savoir que je n’ai pas de belle-mère dont la cousine aurait perdu le père.

Alors, comme si ça me dédouanait de tout ce que j’ai dit, je finis par ajouter :

« Pour le budget je ne suis pas regardant : faites-vous plaisir. Tant qu'il y a un bouquet à la fin... »

Elle s’affaire. Je suis planté au centre du commerce, mon attention entièrement absorbée par la fleuriste, ses mains graciles, la façon qu’elle a de répondre à ma commande, l’assurance qui se dégage de ses mots. Depuis qu’elle a humblement déclaré qu'elle « pouvait le faire » en agrémentant sa voix d’un ton espiègle et d’un clin d’œil, elle semble être entrée dans une autre strate, quelque chose d’inattendu, presque machiavélique tant je ne me suis douté de rien. Sous sa chevelure de feu, alors qu’elle s’agite de panier en panier, il y a le charisme des passionnés qui se dégage, de ceux qui parviennent à subjuguer un auditoire rien qu’en évoquant ce qui les anime. Elle flamboie, l’adjectif solaire dont je l’ai qualifiée s’impose encore plus à moi, et je ne peux m’empêcher de sourire en la voyant faire, quelque chose de l’ordre d’une pulsion.

Le bouquet s’assemble, azalées blanches, jonquilles dorées, iris blancs, elle agrémente son choix d’explications sur les codes floraux : pas de tulipes, elle suppose que, tel que je l’entends parfois dans les couloirs de la Sorbonne, je ne veux pas pécho ma cousine — et encore moins mes géniteurs, si elle savait. Les azalées et les iris blancs remplissent la partie sentiments tendres du message ; accordées aux jonquilles qui embrassent la mélancolie, le message est complet. Les jonquilles rayonnent, elles sont placées au centre du bouquet, iris, azalées et verdure gravitent autour. Pour la première fois, je constate le bouquet assemblé et je me sens submergé, attaqué par une vague diffuse de chaleur de mes doigts à mes yeux, ça me déstabilise, ma cravate est trop serrée, mon costume trop lourd, il faut urgemment que je prenne un Dicodin, deux peut-être, ça m’apaisera. Je l’entends dire « Quelque chose comme ceci ? A moins que vous ne souhaitiez quelque chose de plus coloré et joyeux ? » mais rien ne sort d’entre mes lèvres, je reste stoïque, pris dans la tâche ardue de tordre mon sourire pour en faire un trait droit, à peine poli, ce qu’on attend du client lambda.

Alors, elle porte le bouquet à ses yeux et ça finit de m’achever : le regard qu’elle lui lance est passionné, admiratif. Entre ses mains, le bouquet s’élève de sa condition mortelle et végétale, il devient une composition florale, tout semble s’accorder à merveille et j’ai instantanément la certitude que c’est ce bouquet-là. Les passionnés ont toujours eu mon cœur, au-delà de ce qu’ils dégagent, ce qu’ils produisent est empreint d’une énergie créatrice démentielle. Lors d’un voyage à New York en 2017 pour assister à une masterclass de Toni Morrison, je me suis rendu au Metropolitan Museum of Art — qu’on connaît plus désormais pour le MET Gala, où s’est d’ailleurs ennuyé Erik en accompagnant Midnight, il faudrait que je lui demande si Blake Lively est aussi jolie en vrai. Le musée est ce qu’on appelle en anglais un nexus, un point névralgique et central de la culture antique ; les galeries chypriotes sont d’une grande richesse, et les trésors grecs bouleversants. Pourtant, rien ne m’a autant retourné que la toile de Gérôme, Pygmalion et Galatée. Le mythe illustre parfaitement la puissance démentielle de la passion artistique : on tombe amoureux de ce qu’on fait, on tombe amoureux de nos propre passions tant qu’à nos yeux, l’œuvre s’anime, se défait de son enveloppe originelle et se transcende. Dans le tableau, la force passionnelle de Pygmalion s’illustre dans l’amour qu’il a pour Galatée, et cet amour prend vie, il est validé par Cupidon et Aphrodite. Pygmalion et Galatée s’embrassent, les couleurs ternes de l’atelier de sculpture sont illuminées par la seule source de lumière, l’union de l’artiste et son œuvre. Oh, j’en ai des frissons.

« Au fait, vous êtes du quartier ? Je n’ai pas le souvenir de vous avoir déjà croisé par ici. »

Ses mots me tirent de New York. Dans le présent, je suis à Paris, planté sur ma canne à Aux Fleurs Citoyens !, la fleuriste est solaire et m’a réalisé un bouquet pour Oscar.

« Dans le mille : je ne mets pas souvent les pieds dans ce coin de Paris. Le quartier latin est mon terrain de jeu, je suis professeur à la Sorbonne, j’enseigne les lettres classiques. Disons que je suis du genre à ne pas lésiner sur les kilomètres lorsque l’adresse m’inspire… »

C’est au-delà de l’inspiration désormais. Mais je ne lui dirai pas. Du moins, pas encore. Je ris nerveusement, et je sens ma prise se raffermir contre le pommeau de ma canne ; mes doigts tremblent.

« Pour tout vous dire, c’est un collègue de la faculté qui m’a parlé de votre enseigne, un chic type qui enseigne le grec, lui-aussi a écrit une thèse sur l’importance d’Homère dans nos langues. C’est le genre de prof’ un peu discret, qu’on ne croise pas souvent dans les couloirs ; mais lorsqu’il finit par apparaître, il marque, il dégage cette forme de sagesse inhérente au silence, vous savez. Forcément, lorsqu’il m’a recommandé Aux Fleurs Citoyens ! je n’ai pu que l’écouter. Pour reprendre ses termes, il vous a qualifiée de pépite. »

La douleur irradie dans ma jambe. Je fais quelques pas, l’espoir qu’elle passe, cet afflux soudain n’est pas normale.

« Et vous, depuis quand êtes-vous sur Paris ? J’entends parler de vous si tard, ça m’étonne ! Moi qui suis à l’affût de bonnes adresses, vous m’auriez sauvé la vie tant de fois si j’avais eu vent de votre présence. »

J’ai laissé mon thermos en salle 336. Pas de quoi avaler un Dicodin. Ma jambe me calcine de l’intérieur. Résigné, je tente de ravaler ma grimace douloureuse et je me grime de mon meilleur sourire commercial :

« Dites-moi, vous n’auriez pas un verre d’eau par hasard ? »

Et je plonge la main dans ma poche pour serrer la plaquette de comprimés qu’il me reste.